访问狱卒：刘金川《失衡的我》

访问主笔：释法喜

二Ｏ二五年七月十三日

狱卒 刘金川：

许多时候，我都是知道自己要努力，但却忽略了自己应该如何调整自己。

我很感谢，自己在今日可以往生西方极乐世界，感恩南无阿弥陀佛，感恩苏佛，刘金川代表所有狱卒，叩谢佛恩，叩谢苏佛恩，南无阿弥陀佛。

我不是坏人，只是从小穷怕了。

父亲早逝，母亲独力养家。我是长子，从小看见妈妈这么辛苦，我便养成什么事都往自己身上扛。我总是说「没事」、「我可以」，从不说「我不行」、「我不想」。

我努力读书、努力工作、努力讨好，只为让别人安心，不让人担心。我以为这就是孝顺、成熟、有担当，其实只是从没学过什么叫「平衡的状态」。

日复一日，我像机器一样活着，不曾放松，不敢休息。胸口像压着石头，夜里失眠，梦里总是走在一条永无止尽的路上，两旁都是别人的脸，我却不知道自己往哪里走。

直到某天，我在工地倒下，心肌爆裂，死得悄无声息。死前最后一个念头是：「这一生，我有活过吗？」

我没有犯过恶业，也没有害人。但我连「我」是谁都不知道，就结束了这一生。

灵魂离体时，我并未觉得解脱，只感到一种难以言说的沉重。那是我从来不曾说出口的话、压抑到窒息的状态，像浓雾般笼罩着我——推着我，走向未知之处。

我再度醒来时，不再是人。

我成了一团意识未凝的气息，被卷入一个昏沉湿冷的空间。四周是浓厚的灰雾，混杂着哀叹与窒息感，没有时间、没有光，像是有无数被压抑过的心声都漂浮在这里，无法成形。

这是「沉息的世界」，一个由无声、无形、无愿的灵魂所聚成的中阴空间。这里的存在，都有一个共同点：曾在人世间过度压抑、伪装、否定自己，不曾真诚真心而活。

我终于明白，前一世不是「太善良」、也不是「委屈求全」那么简单。

我其实是一直在逼自己撑着。

怕拖累、怕失败、怕被嫌弃，我用力压住所有真实感受，压住疲惫、压住悲伤，连一点喘息都不给自己。

我表面说「没事」，但内在早已闷出毒气，一层层累积，气血不通，情绪紊乱，连夜晚都被自己压得窒息。

那不是单纯的压抑，而是一种对自己残忍、不容许软弱的控制。

我以为我是在努力、是在撑家，事实上却是长年失衡的内在正在自我瓦解。那些我从不愿正视的、不曾释放的、硬吞下的，全都成了一种扭曲的气息，把我封住、困住，最后连灵魂也无处可去。

所以我才会来到这里。

不是因为命运不公，而是我的心早就走错了方向，早就开始瓦解，只是我不肯停下来面对而已。

我把一切都藏起来，压住情绪、压住渴望、压住声音。这些「不曾说出」的，都成为浊气回流到我自身。我不是被惩罚，而是与我所压抑的一切相应，被自己的气息搁置在这里。

有时，我感觉自己像一滩浓雾里的沉泥，想动却无力，想喊却无声。

直到有一天，一位僧人走过。

他不责备，不开口，只静静站在我面前，念着佛号——

「南无阿弥陀佛」。

那声音不重，却一遍一遍，像滴水穿石，穿过我层层浊气，也穿过我那颗早已麻木的心。

就在那一瞬间，我忽然感觉到，这句佛号，不是对我说话，而是对着我失衡已久的心性在回应。

所有我逼自己撑住的、吞下的、压下的，在那声佛号中，一层层浮现。

我从未真的坚强过，我只是从来不敢倒。

我不是甘愿忍耐，而是不敢拒绝。

我那一生，不是无悔，而是从来没有勇气活出自己。

佛号继续，我终于听见心里，有一道声音在痛苦地颤抖：「我真的，不想再这样了……。」

在那念之中，我终于不是向外挣扎，而是第一次，向佛的愿走去。

曾经的那一口浊气，开始松动。那一念愿，像一道缝，裂开我长久封闭的心。

我重新转生，来到一个平凡家庭，父母虽不富裕，却充满爱。我第一次知道，原来不必完美，也可以被接纳。

我从小敏感，对情绪特别敏锐，总能察觉他人没说出口的痛。那是我前世遗留下来的感知，也是我此生的指引。

长大后，我选择成为老师。不是因为赚钱，而是我知道，这个世界上，有太多人像我一样，曾经活在沉默与自我压抑中，没人听见。

我陪伴他们改变，我教他们表达，也教他们怎么调整、怎么学习成长。

这些，是我两世才学会的功课。

年老时，我静坐于佛前，心无挂碍。

我在一个午后，安详地离开人世。

忽然，阎王现前，对我微笑说道：「刘金川，三世之中，你从压抑到觉察，从沉息到愿起，如今已不再为生存而活，而是为照见真心而行。这是真正的转轮。」

他赐我一个任务，担任引导者，协助那些仍沉睡在自我否定与压抑中的灵魂，找回迷失的自己。

我开始在生死边界接引灵魂。看着那些像从前的我一样沉默、伪装、努力讨好的灵魂，我不责怪，只轻声问一句：「你愿意改变吗？」

有些人因此落泪，有些人终于愿意说出一句真话。那不是因为我有能力，而是因为——我曾是他们。

直到有一天，我引导了一位灵魂，他哭着说：「我从没想过，我也可以说『我不要再这样了』。」

这些年，我尽力帮助一些灵魂走出，也在之中看见许多画面，令我醒悟，很感恩自己能有这次的机会学习与服务。

后来，我听见了苏佛讲经，这使我更加明确知道自己要寻求解脱。

我第一次明白，原来不是我在引导灵魂，而是每一次接引，都是佛在让我看清：若没有真正发愿、真正修行，我终将再度沉入那无声的浊气里。

那一刻，我彻底醒了。

我不再只是陪伴别人醒来，而是开始回到自己该走的道上——每日念佛，收摄身心，诚实对照自己的心性，一点一滴把愿化为行。

我不再满足于接引灵魂离苦，我知道，我要从根本断苦。

我要解脱——不只是为了自己，还要为了将来帮助更多的灵魂，能够真正照见方向。

感恩今日可以往生西方极乐世界，刘金川代表所有狱卒，及有缘众生，叩谢佛恩，叩谢苏佛恩，南无阿弥陀佛。

刘金川 合十